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Hacia 1964, después de haber tomado la decisión de dejar Cuba para siempre y 
tras haber ejercido un cargo diplomático en el extranjero, Guillermo Cabrera Infante 
ganaría el premio Biblioteca Breve de Seix Barral con una “primera versión” de su 
conocida novela Tres tristes tigres. El texto, entonces titulado Vista del amanecer en 
el trópico –que años después, utilizaría para otra obra–, no fue publicado a causa de 
la resistencia que el régimen franquista manifestó contra la obra y su publicación en 
España. La primera edición de la novela aparecería sólo tres años más tarde, en 1967, con 
una serie de cambios destinados a satisfacer el gusto represor de los censores hispanos. 
Sólo en ediciones posteriores aparecería un recordatorio/reclamo a los recortes que 
la censura política impuso sobre el texto.1 Así, en la página de derechos de la edición 
de Seix Barral aún se lee la siguiente nota: “Esta edición es íntegra y en ella se han 
incorporado los cortes que la censura hizo en 1967” (6).
En cierto sentido, Tres tristes tigres inaugura un nuevo episodio de la relación 
de Cabrera Infante con la literatura; inaugura aquello que la crítica ha visto como una 
renovación poética, atravesada –entre otras cosas– por un distanciamiento de la política. 
El mismo Cabrera Infante, en una entrevista que le haría Emir Rodríguez Monegal 
para Mundo nuevo en 1968, abundaría en su posición al respecto de esta problemática, 
señalando que los fragmentos de Tres tristes tigres escritos como Vista del amanecer 
en el trópico en 1964, respondían, primeramente, a una intención política y después a 
una reflexión estética. Apesadumbrado con la sobre-determinación que el compromiso 
político habría ejercido sobre su literatura, Cabrera Infante propondría leer en la versión 
completa de Tres tristes tigres un nuevo origen literario, asociado con una genealogía 
distinta, más estética que “ética” y radicalmente opuesta al realismo socialista que 
proliferaba en las letras cubanas del momento: 
1  Aunque la censura del texto se rastrea directamente al régimen de Franco, en su artículo “Censor obseso, 
obsceno” Cabrera Infante también remarca las presiones que la política castrista infligió sobre su trabajo. 
Es así que me interesa leer Tres tristes tigres, como una respuesta general a una censura que supera el 
marco de la España franquista. 
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La pretensión del libro en esa época era un poco sartriana, sartriana no en el sentido de 
El ser y la nada (1946, ed. 2005) y La náusea (1938, ed. en español 2011), sino en el 
sentido de ¿Qué es literatura? (1943, ed. en español 1950), de una literatura que quería 
encontrar zonas de la realidad que eran ejemplares. Una pretensión zdanovista. Inclusive, 
el libro influido sin duda por la atmósfera de Cuba –a pesar de que en ese momento era 
yo diplomático en Europa–, era un libro que casi me da pena decirlo resultaba un libro 
de realismo socialista absoluto […] Una de las cosas que a mí me parecen logradas en 
este libro [Tres tristes tigres] es que el libro se movió hacia una zona absolutamente 
estética, dejó de plantearse problemas éticos de cualquier índole para plantearse todos 
los problemas estéticos (“Las fuentes de la narración” 49).
A pesar de las aseveraciones de Cabrera Infante sobre su propia obra, me parece 
que en Tres tristes tigres se hacen legibles una serie de “fantasmas”, de espectros, que 
abren la posibilidad de una lectura política. Sin ignorar las tensiones que Cabrera tendría 
con el gobierno revolucionario, sobre todo en las décadas de los 60 y 70, lo que aquí 
sugiero re-ubicaría estos conflictos para abrir su obra a otra perspectiva. 
A partir del quiebre literario que la publicación de Tres tristes tigres sugiere, la 
escritura de Cabrera Infante se corporaliza para dar entrada a un estilo profundamente 
marcado por la oralidad y el exceso. Lejos de ser obras que pueden ser aprehendidas 
de forma orgánica, tanto Tres tristes tigres como La Habana para un Infante difunto 
–quizás las dos obras más importantes del corpus literario de Cabrera– son novelas 
“Aleph” que incorporan fragmentos de archivos amplios y heterogéneos al tiempo que 
desarticulan el texto en tanto entidad estable. 
La volubilidad de los capítulos y la estructura de ambas novelas se lee como un 
desafío: escribir sobre Tres tristes tigres implica –si uno no quiere perderse en su 
inmensidad– elegir un eje de lectura o un episodio que ilustre de forma tangencial las 
posibilidades del texto. Por eso, he decidido en este ensayo centrarme en el capítulo 
titulado “La muerte de Trotsky”, en donde –desde mi perspectiva– cristalizan varias 
lecturas posibles sobre el fantasma y la fantasmagoría que son cruciales para abrir el 
texto a dimensiones poco exploradas que, además, amplían la noción de aquello que 
define lo político. 
Dada la fecha de la publicación de la novela, resulta llamativa la oblicuidad con 
que Cabrera toca el tema de la Revolución. A lo largo del texto, las referencias directas 
al régimen castrista y al movimiento revolucionario son escuetas: hay una mención 
directa a Fidel y otra a la zona de fuga y levantamiento que la sierra constituye dentro 
del espacio geográfico cubano, pero no mucho más. La Revolución y su joven gobierno 
aparecen como tangentes del núcleo narrativo de la novela: la vida nocturna cubana, 
localizada en tan sólo “tres cuadras de La Habana” (“Las fuentes de la narración” 42).
Las noches de cabaret y de boleros son tanto la materia prima de Tres tristes tigres 
como los dislocadores que desvían la mirada hegemónica que se desprende del contexto 
histórico cubano. La decisión de centrarse en recuperar los residuos de formas de vida 
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previas al estallido de la Revolución es ya una decisión política que busca provocar un 
desplazamiento de aquello que en la década de los sesenta era dominante: “Tres tristes 
tigres demuestra que si algo hay en mi es una enorme nostalgia por estas vidas, por estas 
formas de vida que han desaparecido” (“Las fuentes de la narración” 49). 
Pese a los esfuerzos de Cabrera Infante por esquivarla, la Revolución y sus preceptos, 
a pesar de ser laterales, habitan el texto y lo minan de forma espectral, invitando a una 
lectura convexa que emerge de la concavidad, de la huella que aparece desde el comienzo 
con la advertencia sobre la censura. 
El concepto freudiano de disavowal resulta particularmente iluminador para 
hablar de la tensión entre percepción dominante y percepción desplazada que ocupa 
el espacio textual de Tres tristes tigres.2 En An outline of psycho-analysis (trad. 1989), 
Freud distingue el concepto de disavowal de las nociones de negación y represión. 
Éstas últimas, describen mecanismos de defensa particularmente vinculados con la 
interioridad del sujeto, en tanto que el disavowal sugiere una visión descentrada de 
la realidad, descrita por la negativa a reconocer de manera completa un hecho que el 
“mundo exterior” impone sobre el sujeto (Freud 92). 
El término disavowal permite arrojar otro tipo de luz sobre ciertos pasajes literarios 
y los abre a lecturas renovadas. Como lo sugiere Sibylle Fischer en su texto Modernity 
disavowed (2004), el disavowal no obtura la narración como lo hace el trauma, sino 
que produce relatos alternativos, a veces espectrales, de lo que se puede leer de manera 
directa en un texto (37-38). De forma similar, la relación que la novela de Cabrera 
Infante establece con el contexto de su escritura podría describirse bajo este concepto 
freudiano. En cierto sentido, Tres tristes tigres establece un vínculo de disavowal con 
su contexto histórico y lo convierte en uno de los fantasmas centrales del texto. Aquello 
que ronda de forma diluida por los vericuetos de la novela, no es sólo la Revolución 
cubana, sino también el lugar que la política ocupa dentro del espacio literario. Este 
ensayo busca desentrañar el modo en que lo político se hace legible en el texto. La 
figura del fantasma como concepto para pensar aquello que habita de manera oblicua 
el texto de Cabrera Infante es algo fundamental para entender cómo el costado político 
y el costado lingüístico se pliegan en su escritura. 
En la entrevista con Rodríguez Monegal, Cabrera Infante tímidamente sugiere 
el método de la metempsicosis como un posible eje de lectura para su novela (53). 
Así, decidí ampliar el gesto, para pensar que la transmigración –la actividad y voz de 
los muertos– se convierte en una figura estructural desde la que es posible estudiar la 
narrativa de Tres tristes tigres. 
2 Utilizo el término disavowal en inglés porque la terminología en español no distingue 
claramente la diferencia que hay entre la negación y el disavowal. Algunos teóricos utilizan de-
negación para referirse a este mecanismo freudiano que describe una percepción desplazada.
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El capítulo “La muerte de Trotsky” es uno de los principales nudos narrativos de la 
novela desde el cual se puede esbozar una teoría del fantasma en la escritura de Cabrera 
Infante. La sola mención de Trotsky recupera una zona del archivo marxista y lo pone 
en juego de forma indirecta (espectral) en el espacio literario. ¿Por qué la presencia de 
Trotsky en medio del texto? ¿Cuáles son las excavaciones literarias y políticas que trae 
consigo este episodio para la novela?
Las respuestas a estas preguntas, por supuesto, no son unívocas, sobre todo porque 
a través de este capítulo se despliega una gran variedad de posibilidades de lecturas 
sobre la poética (lingüística y política) de Cabrera.
El capítulo se ha leído, principalmente, como parodia del archivo literario cubano.3 
En él, Cabrera pone en marcha una máquina plagiaria que imita el estilo de siete escritores 
fundamentales de la literatura caribeña: José Martí, Lino Novás, José Lezama Lima, 
Virgilio Piñera, Lydia Cabrera, Alejo Carpentier y Nicolás Guillén. Cada fragmento 
“fetichiza” las marcas del estilo de estos autores y las replica con la intención de re-
escribir sietes veces, desde siete perspectivas distintas, el mismo evento: el asesinato 
de Trotsky por Ramón Mercader en agosto de 1940. 
En cierto sentido, el capítulo entero opera como una especie de analogía sobre la 
traducción o, para usar términos más amplios, como una alegoría sobre la relación que 
se establece entre el original y la copia. La imitación de las características principales de 
la escritura de cada autor diluye por completo la posibilidad de pensar en la propiedad 
(como apropiación) de un estilo literario: lo más propio se convierte en lo más ajeno y 
en algo reproducible e imitable por otro. 
El gesto es contundentemente político: la des-jerarquización de la literatura y 
la supremacía de la oralidad confluyen cuando la serie de imitaciones se interrumpe 
y, justamente, lo que se deja leer (¿o escuchar?) es la voz fantasmal de Bustrófedon 
grabada en un cassette diciendo: 
La literatura no tiene más importancia que la conversación y que ninguna de las dos 
tiene mayor importancia y que ser escritor es lo mismo que ser vendedor de periódicos 
o periodiquero como decía B. Aunque Bustrófedon dijo bien claro esa y otras veces 
que la única literatura posible estaba escrita en los muros […] La otra, decía ahora B., 
la otra literatura hay que escribirla en el aire, queriendo decir que había que hacerla 
hablando (Tres tristes tigres 281).
La disolución de la propiedad literaria y estilística se funda en la abolición de 
la línea que distingue a la copia del original. “La muerte de Trotsky” dinamiza esta 
desintegración desde varios ángulos. Lo que se lee en él no es meramente una parodia 
del archivo canónico de la literatura cubana. Se trata de una reflexión profunda sobre 
3 Ver, por ejemplo, el artículo “Una novela abierta” de Julio Ortega (92).
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lo epigonal –casi al modo de Borges– y de su relación con los procesos de traducción. 
El capítulo abre un espacio para indagar sobre el desplazamiento semántico entre 
significado y significante (que supone el micro-mecanismo que construye toda la 
novela), y sugiere un modo desde donde es posible hablar de la noción de fantasma y 
de su relación con la historia. 
Como describiré más adelante, las figuras de Mercader y de Trotsky se convierten 
en cada uno de los fragmentos plagiados, en tropos literarios que condensan las ideas 
de Cabrera sobre la lengua, la historia y la política. 
El fragmento que imita la escritura de José Martí es el primero del capítulo y habría 
dos modos de leerlo, ambos vinculados con una forma de problematizar la noción del 
origen. En primera instancia, la presencia de Martí en relación con la muerte de Trotsky 
pareciera formar parte de un gesto anacrónico: Martí y Trotsky no coinciden en planos 
temporales. Pero, ¿cuáles serían los motivos detrás del uso de este anacronismo?
En su libro Scare quotes from Shakespeare (2000), Martin Harries amplía el concepto 
coloquial de las scare quotes para convertirlas en figuras retóricas que permiten pensar 
las fantasmagorías que habitan los textos centrales de la teoría social y económica de 
Keynes y Marx.4 En su libro, Harries sostiene que las tragedias de Shakespeare son 
parte esencial de un archivo de citas que provee a ambos pensadores de un lenguaje 
espectral que les permite desarrollar aquello que Harries lee a contrapelo como el re-
encantamiento del mundo moderno a través del fetichismo de las mercancías (1-18). 
Las scare quotes se vuelven así citas fantasmales, en tanto que muestran una de las 
múltiples modalidades en que el pasado ronda, se pierde y reaparece en el presente. Las 
comillas son la característica central de este concepto: a través de ellas se desnaturaliza 
lo natural. El entrecomillado aparece como una marca de la apropiación de la voz de un 
ausente, de un fantasma; pero también como un medio desde el cual es posible generar 
distancia crítica e irónica sobre la absorción del pasado en el presente. 
Para Harries, las scare quotes pueden formar parte de un espectro más amplio de 
mecanismos retóricos y operaciones epistemológicas entre las que aparece la alegoría 
histórica. Aunque ambas son formas distintas para hablar de los pliegues que funden 
temporalidades heterogéneas (anacronismo y analogía histórica), hay algo crucial que 
las separa: la apertura crítica:
 
Historical allegory, like anachronism implies a direct mapping of the past on to the 
present. Unlike anachronism this mapping takes place against an awareness of historical 
difference. While anachronism naively collapses two different historical periods one 
4 Me referiré a este concepto en inglés porque no existe una traducción directa al español que conserve 
la noción de “espanto” que scare quote implica y que es tan importante para este articulo en tanto a la 
reflexión que establece sobre el fantasma. Las scare quotes son citas entrecomilladas que, a través del uso 
de estos signos de puntuación, operan con ironía sobre la fuente original.
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into the other, historical allegory willfully violates distinctions without obliterating 
them (Harries 9).
[La alegoría histórica, como el anacronismo, implica un mapeo directo del pasado 
dentro del presente. A diferencia de lo que ocurre con el anacronismo, este mapeo se 
lleva a cabo dentro del marco de una conciencia de diferencia histórica. Mientras que 
el anacronismo ingenuamente colapsa dos periodos históricos distintos, la alegoría 
histórica deliberadamente transgrede las distinciones, sin obliterarlas.]
La diferencia entre ambos conceptos sugiere un matiz que es –hasta cierto punto– 
transportable al texto de Cabrera y a su gesto anacrónico de incorporar a Martí como 
el primero del archivo que escribe sobre el asesinato de Trotsky. Si, como Harries lo 
supone, las scare quotes guardan dentro de ellas las semillas de una alegoría histórica, 
entonces podría leerse “La muerte de Trotsky” en esta clave. 
La distancia crítica de estas scare quotes no está dada por el entrecomillado, sino 
por la imitación: el uso de los dos puntos y el estilo del lenguaje son las huellas, la firma 
de Martí que ha sido incorporada a la cita:5
Cuentan que el desconocido no preguntó dónde se comía o se bebía, sino dónde 
estaba la casa amurallada y sin quitarse de arriba el polvo del camino, se dirigió a 
su destinación, que era el último refugio de León Hijo-de-David Bronstein: el viejo 
epónimo: profeta de una religión herética: mesías y apóstol y hereje en una sola pieza 
(Tres tristes tigres 245).
La alegoría histórica empieza a delinearse como para-texto del archivo literario 
cubano. El anacronismo que la funda apunta hacia el intento de disolver la noción de 
un origen esencial que organiza de modo lineal, cronológico, los eventos históricos.
El modo en que Cabrera Infante concibe y opera sobre el archivo cubano puede 
pensarse de forma análoga a lo que Derrida escribe sobre el origen protético en 
Monolingualism of the Other or the Prosthesis of Origin (1998). Para Derrida, el sujeto 
monolingüista ha sido arrojado a la pura traducción, sin tener, en el comienzo, una lengua 
propia. Así, Cabrera Infante muestra el archivo cubano como una construcción que 
desde siempre está ligada a los procesos de traducción, y cuyo ensamblaje es arbitrario. 
La aparición de Martí al comienzo del capítulo desnaturaliza su presencia en el 
canon y evidencia lo protético de las genealogías literarias –en este caso de las relativas 
a la tradición cubana– que siempre sitúan a Martí en el principio de la literatura 
“nacional”. Martí se filtra entonces como origen sobre el archivo literario, incluso en 
5 El título del “escrito” de Martí es “Los hachacitos de rosa” que recuerda al título del poema “Los zapaticos 
de rosa” que Martí publicó en La edad de oro. El poema utiliza constantemente los dos puntos, como 
también lo hace Cabrera Infante al imitarlo en este fragmento.
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aquellos eventos que no le tocaron en vida y es, por antonomasia, el fantasma que se 
aparece y cuya presencia ronda indiscutiblemente por los pasillos de la literatura de 
Cuba (¿quizás latinoamericana?). 
La entrada de Martí además establece el código que se repetirá en otros fragmentos 
del capítulo sobre la relación entre Mercader y Trotsky. Más allá de lo que supone la 
falsa figura del maestro y su discípulo que en ellos se encarna, el tipo de vínculo que los 
describe en la novela es, un disparador que permite pensar todo el episodio narrativo en 
términos de traducción; en términos del vínculo entre el original y la copia.
Pronto fueron maestro y discípulo, y mientras el anfitrión noble olvidaba sus cuitas y 
cautelas y dejaba que el afecto abriera una trocha de fuego de amor hasta su corazón 
antaño helado de reservas, en el aire hueco y como de negra noche que llevaba el 
protervo a la izquierda del pecho, se anidaba, siniestro, lento, tenaz el feto de la traición 
más innoble (Tres tristes tigres 245).
La relación de traición entre Mercader-Trotsky es un tropo que hace visible el 
conocido adagio italiano “traduttore, tradittore” y, junto con él, el pliegue, el punto de 
conexión que en la novela de Cabrera se teje entre la política y la lengua. La parodia 
en nombre de Martí –y luego de Lezama Lima y Guillén– pone en escena la traición 
política; mientras que el modo de escribir de Cabrera Infante –la apropiación del estilo 
ajeno, la transportación del evento histórico al plano literario– pone a la traducción en 
el centro y anuda desde otro ángulo la lengua y la política. 
El desliz lingüístico que conduce de la traducción a la traición es uno de los núcleos 
del “estilo” de Cabrera Infante. El retruécano se convierte en la figura narrativa mínima 
que, sin embargo, puede leerse de manera extensiva en la textura de Tres tristes tigres. 
De forma paralela al caso en que el capítulo muestra a Martí y su posición arbitraria y 
protética dentro del archivo cubano, la diferencia (a veces cuestionada como orgánica o 
no arbitraria) entre significante y significado, es el mecanismo básico de las exploraciones 
literarias y políticas de Cabrera Infante. 
De algún modo, el retruécano hace visible la experimentación en la escritura. No 
sólo la relación Trotsky-Mercader puede pensarse como alusión al juego entre traducción/ 
traición, sino que ellos mismos son tratados por Cabrera como figuras que encarnan el 
desplazamiento lingüístico y semántico desde el cual el retruécano opera:
1. “Lev Davidovitch Bronstein, el arcediano onomáforo con el pseudonombre de  
Troztky (sic), murió hoy en esta ciudad” (247).
2. “Pero si Trotsky né Bronstein está muerto (lo que parece en definitiva evidente” (254).
3. “El asesino, Jacobo. Santiago, Yago, Diego. Como se llame. Éste, ese que está ahí. 
Mollnard, Mercader o como diablos se apellide. Ése. Fue el que me asesinó (261).
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Lo que hay detrás de ambos personajes es la adopción de un nombre otro: un desliz 
que en principio es lingüístico pero que no es banal porque pone en juego concepciones 
complejas sobre repetición y diferencia. El cambio de nombres, como el cambio de 
letras del retruécano (tr –tr) juega con la yuxtaposición y el desplazamiento entre lo 
mismo y lo otro; y ésta es una problemática que permea la novela entera: “Trínquenlo, 
amárrenlo (que es lo mismo) bien” (Tres tristes tigres 262). 
Entre Trotsky-Bronstein, Mercader-Mornard, traducción-traición-¿tradición? hay 
algo que vincula los términos; de modo que no se trata de una diferencia radical, sino 
de un tipo de continuidad que los enlaza. Ése es justamente el nudo que Cabrera exhibe 
en su escritura de múltiples formas: desde un nivel concreto en que la marca queda en 
los significantes, hasta llegar a niveles de mayor abstracción en sus concepciones sobre 
la historia y la política. 
La cuestión sobre la repetición y la diferencia es tanto una terminología para pensar 
sobre la traducción, al preguntarse por la relación que se abre entre el texto “original” y 
el texto traducido; como otra forma de cuestionar el modo en que el pasado re-aparece 
en el presente. Esa huella intangible (¿espectral?) de continuidad entre planos temporales 
es lo que se evidencia en las diferentes formas de retruécano que funcionan en Tres 
tristes tigres. Ya en los Cursos de lingüística general Saussure intuía cierto paralelismo 
invertido entre lo que denominó la arbitrariedad del signo y la tradición que supone el 
uso de un lenguaje:
If stability is a characteristic of languages, it is not only because languages are anchored 
in the community. They are also anchored in time. The two facts are inseparable. 
Continuity with the past constantly restricts freedom of choice. […] Ultimately there 
is a connexion between these two opposing factors: the arbitrary convention which 
allows free choice, and the passage of time, which fixes that choice. It is because the 
linguistic sign is arbitrary that it knows no other law than that of tradition, and because 
it is founded upon tradition that it can be arbitrary (Saussure 74).
 
[Si la estabilidad es una característica de las lenguas, no lo es solamente porque las 
lenguas están ancladas en la comunidad; sino porque también están ancladas en el 
tiempo. Estos dos hechos son inseparables. La continuidad con el pasado restringe la 
libertad de elección (…) Ultimadamente, hay una conexión entre ambos factores: la 
arbitrariedad de la convención que permite la libre elección y el paso del tiempo que 
fija esa elección. Es a causa de la arbitrariedad del signo lingüístico que éste no conoce 
otra ley que la de la tradición; y es a causa de estar fundado en la tradición que el signo 
lingüístico puede ser arbitrario.]
El juego entre repetición y diferencia que Cabrera escenifica a través de la escritura, 
pone en tela de juicio (hasta cierto punto) la teoría de Saussure. Leyendo a Cabrera se 
produce una sensación de vaivén que oscila entre estar frente a la arbitrariedad absoluta 
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o ante un modo más orgánico de plantearse la conexión, la continuidad entre palabras 
y formas. El movimiento entre ambas posiciones genera una nebulosidad alrededor del 
lenguaje que lo barniza con un cierto grado de misticismo lingüístico. La noción que 
supone una relación orgánica entre el mundo y el lenguaje obstruye el trazo histórico 
que lo atraviesa.6 
De forma análoga a lo que ocurre con las mercancías, el retruécano -desde el 
costado que supone la continuidad entre la palabra y la realidad- produce un grado de 
fantasmagoría lingüística que es fundamental tener en mente como otra modalidad de 
lo espectral en el texto. 
La política de Tres tristes tigres se lee justamente en estos nudos que revelan 
una postura concreta en relación con el lenguaje y la historia, y que cristalizan en el 
capítulo “La muerte de Trotsky”. En cierto sentido, los fragmentos que parodian a los 
siete escritores cubanos, suponen la traducción de un “hecho histórico” a múltiples 
versiones literarias del mismo. Es en este sentido que se puede hablar también de otro 
tipo de traducción en el texto, sobre todo si se toma ésta como una especie de traducción 
intersemiótica (Jakobson 139). 
Las múltiples versiones de la muerte de Trotsky se pueden leer como la deconstrucción 
del acontecimiento histórico como una verdad epistemológica objetiva. La historia 
como ficción paródica que se escribe desde múltiples perspectivas es algo que está en 
juego en esta parte de la novela. 
Las semillas alegóricas que hay en el anacronismo que supone a Martí escribiendo 
la muerte de Trotsky, germinan en una visión alternativa de la historia: aquí está la 
política que emerge del disavowal contextual que marca al libro. Lo que Cabrera delinea 
en este capítulo es la noción de una historia concebida desde paradigmas opuestos al 
esquema dialéctico que supondría una concepción “revolucionaria” de la historia. Los 
planos temporales progresivos se cancelan en el punto en donde el futuro (la muerte de 
Trotsky) está ya en el pasado (Martí) y viceversa.
La historia en tanto historia aparece en el texto como un fenómeno puramente 
epigonal: repetición sin salida. El Mornard (Mercader) que el fragmento “escrito” por 
Virgilio Piñera describe, funciona como otro de los tropos que condensa una crítica a la 
historia progresiva. Mornard es pura copia; es la aparición y re-aparición del fantasma 
que amenaza con la repetición incesante de la historia y su violencia:
El asesino no era, como pasa con los epígonos, un original. Él tiene sus antecedentes 
históricos, claro y la historia de este valle de lágrimas está llena de violencia. Por eso 
odio tanto a los historiadores, porque detesto con toda mi alma lo violento. Que parece 
6  Para profundizar en esta reflexión ver Jacques Derrida Specters of Marx (1993). Cap. 1-3. En particular 
sus múltiples interpretaciones de la cita de Hamlet: “the time is out of Joint” [el tiempo está fuera de 
quicio]. 
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ser la fuerza motriz de este pequeño mundo en que vivimos. Aunque hay violencias y 
violencias (Tres tristes tigres 249). 
La crítica a las revoluciones como parte de un ciclo histórico en que nada es 
transformado de forma estructural es el núcleo del fragmento que refiere Piñera. Más 
adelante, al hablar sobre la Revolución Francesa, el fragmento dice:
Por ejemplo es cierto que la aristocracia francesa estaba en decadencia cuando la 
exterminaron la Revolución y Danton, Marat y compañía […] Pero esto no justifica 
jamás de la vida el quiproquó de la guillotina, porque cortarle la cabeza al prójimo no 
es el mejor modo de curar el mal aliento (Tres tristes tigres 250).
El modelo histórico que la Revolución esboza no parece representar, para Cabrera, 
un camino para la transformación estructural de la realidad. Sin embargo, no hay modo 
de exorcizar su presencia fantasmal; su re-aparición es contundente. Tanto el anacronismo 
que se traza con la figura de Martí, como la crítica de Piñera a la historia, terminan por 
diluir la posibilidad de pensar en términos de plano temporal pasado-presente-futuro. La 
proliferación de fantasmas –que después se anuncia en la obra de teatro de Guillén (otro 
de los pastiches del capítulo)– es otra de las marcas que complican una visión tradicional 
del desarrollo histórico: “En menos tiempo de lo que toma pronunciar Stajanoviskii 
rabótimu politískaya los pasillos del Kremlin se pueblan con decenas, miles, millones 
(unos cien) de fantasmas políticos” (Tres tristes tigres 280). 
Aunque la ironía atraviesa el capítulo entero, haciendo que sea complicado fijar un 
sentido estable en cada episodio, hay algo de un guiño que prioriza un modelo literario 
sobre uno histórico. Quizás el desplazamiento de lo político a lo estético que Cabrera 
define en su entrevista con Rodríguez Monegal puede pensarse en relación con esto y 
con lo que hasta ahora he leído en “La muerte de Trotsky”. 
Si regresamos a la propuesta de que el capítulo implica una traducción intersemiótica 
entre hecho histórico y literatura, el pensamiento de Benjamin sobre la traducción en 
su ensayo “The Task of the Translator” es particularmente pertinente para ubicar el 
lugar que la literatura adquiere como alternativa al pensamiento histórico en la novela 
de Cabrera Infante. 
En su ensayo, Benjamin sugiere hablar de traducción utilizando el más allá (después 
de la vida) como un modo de describir la relación que emerge entre el original y la 
copia. La traducción es como el fantasma (afterlife) de aquello que se traduce. Lo que 
es crucial en el pensamiento de Benjamin es el modo en que esta relación fantasmal 
implica una ida y un regreso entre ambas partes de la traducción: la copia se desprende 
del original y es habitada por él, a la vez que la copia –como vida más allá de la muerte 
del texto original– expande las posibilidades del original y así lo transforma:
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Here it can be demonstrated that no translations would be posible if in its ultimate 
essence it strove for likeness to the original. For in its afterlife-which could not be 
called that if it were not a transformation and a renewal of something living-the original 
undergoes a change (Benjamin 77). 
[Aquí puede demostrarse que no habría traducción posible si ésta, en su última esencia, 
buscara la igualdad/similitud con el original. Pues es en el más allá –que no podría 
llamarse así si no fuera porque implica una transformación y una renovación de algo 
vivo– que el original se somete a un cambio.]
Cuando la traducción adquiere el poder de transformar aquello que en un sentido le 
antecede, estamos de nuevo frente a una concepción alternativa de los planos temporales. 
La traducción pensada casi como fantasma del original la expande en ese más allá que 
el ser una traducción le asigna. Como el grito de dolor de Trotsky que marca el paso 
al más allá, y que se escucha en varios de los fragmentos de la serie del capítulo, la 
traducción –escribe Benjamin– es un eco del original; y ese eco, ese espacio de expansión, 
le corresponde, en la novela, a la literatura. El espacio literario se concibe como una 
traducción de la historia; como una zona que sucede al hecho histórico pero que en su 
acto de escribirla la transforma, la activa. 
Algo similar se esboza en el episodio que simula la escritura de Alejo Carpentier. En 
este fragmento –que pone en marcha un mecanismo de muñecas rusas en el que dentro 
de la traducción se habla de traducción–, se narra la llegada de Mercader a la casa de 
Trotsky para asesinarlo. A lo largo de detenidas descripciones de la arquitectura de la 
casa, se alternan pedazos de lo que supone ser uno de los diálogos entre el discípulo y 
el maestro. Como un leitmotiv, la narración regresa una y otra vez a una frase dicha por 
Trotsky, que él mismo traduce mentalmente a otro idioma cada vez que la pronuncia: 
“‘Tengo un santo horror a los diálogos’, dijo otra vez el anciano, en ruso ahora, pero 
pensando cómo sonaría en alemán. Fue esta frase en ritornello lo que le movió a golpear” 
(Tres tristes tigres 264). 
 La frase repetida por Trotsky implica siempre una traducción que, desde otro 
ángulo, marca el colapso de una temporalidad esquemática y lo lleva incluso un paso 
más allá de lo que sugiere Benjamin. En un sentido, al ser supuestamente escrita por 
Carpentier, la traducción sucede al evento histórico; pero en otro, dentro de lo que en 
ella se narra, lo antecede e incluso lo anuncia. El eco de ese horror a los diálogos que 
tiene Trotsky y que aparece al menos cuatro veces en las primeras páginas de la parodia 
a Carpentier, dibuja la inversión de la figura del fantasma que regresa: es una profecía 
de la muerte del maestro. En cierto sentido el episodio sugiere a la traducción como un 
modo de actualización; como un motor de la historia: la frase que se repite en distintos 
idiomas ronda el texto y es, según él, lo que impulsa a Mornard a cometer el asesinato. 
La frase que es traducida incesantemente se esboza como catalizador del suceso. 
120 AnA SAbAu
R e v i s t a  I b e r o a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I ,  N ú m .  2 5 0 ,  E n e r o - M a r z o  2 0 1 5 ,  1 0 9 - 1 2 3
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
 Regresando al tema del espacio literario como contraste y traducción del espacio 
histórico, se desprende una reflexión importante sobre el género literario como una 
mediación entre ambos términos de la relación. “Translation is a mode” [La traducción 
es una modalidad] (76) escribe Benjamin, y el episodio de Trotsky en la novela apunta 
a incorporar esta sensibilidad. En el fragmento en que se imita a Piñera se abre una 
reflexión de la adecuación entre el evento que se escribe (se traduce) y el género que 
se elige para hacerlo:
En un escenario (y no otra cosa, sea dicho de una vez por todas, fue el chateau fortaleza 
en que el criminal asesinó a su víctima) realista o realista socialista o social realista 
aparecían demixtificados y demitificados y demixtimitifcados o demitimixtificados; en 
uno épico se repartirían los papeles, para decirlo técnicamente, de héroes y villanos. 
En el de Trotsky, suerte de Agamenón de Rusia-Clitemnestra, serían-son mitificadotes 
y mitimixtificadores o mixtimitificadores de sus propias personas políticas. Pero el 
antagonismo sería el mismo, para decirlo con exactitud, en las dos o tres o cuatro 
concepciones.
[…]
Forma artística, contenido ideológico y motivación se funden en una sola y misma 
cosa: el conflicto planteado. O como diría un cronista policial: el suceso (Tres tristes 
tigres 252).
Una vez más lo que se apuesta aquí es la relación entre mismidad y diferencia. 
Y, aunque en la cita anterior el modo no vislumbra una salida a la repetición, lo que 
Cabrera hace en el capítulo contradice aquello que ha sido escrito como una imitación 
de Virgilio Piñera. La serie de fragmentos que va de Martí a Nicolás Guillén puede 
pensarse como un arco compuesto de siete narraciones del mismo evento, cada una 
utilizando una forma, un género distinto. 
El dieciocho brumario de Marx inicia con un episodio crucial para el pensamiento 
sobre la relación entre repetición y diferencia. Marx cita a Hegel sobre la trágica 
repetición de la historia, pero deja su marca en la cita en el momento en que introduce 
algo distinto y añade la farsa:
Hegel remarks somewhere that all facts and personages of great importance in world 
history occur, as it were, twice. He forgot to add: the first time as tragedy, the second 
as farce (Marx 15).
[Hegel dice en alguna parte que todos los hechos y peronajes de gran importancia en 
la historia mundial ocurren, por decirlo así, dos veces. Se le olvidó añadir: la primera 
vez como tragedia, la segunda como farsa. (Traducción mía)] 
Inspirado en la famosa cita, Harries sugiere que en la teoría de Marx esta diferencia 
que entra al juego de la repetición de la historia se puede leer desde una gradación en el 
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cambio del género literario. El deslizamiento que separa la tragedia de la farsa transforma 
lo cíclico de la historia y hace que ésta deje de tener un valor real y se convierta en 
fantasma, en espectáculo, en teatralidad. 
Tres tristes tigres traza una transformación de géneros literarios entre el episodio 
de Martí y el último episodio narrado por Guillén. El arco que se dibuja hace eco del 
deslizamiento que hay entre lo trágico y lo fársico en el texto de Marx; en la diferencia 
que se abre entre ambos géneros resuena la concepción de un desplazamiento formal 
producido en el movimiento de una repetición con diferencia. 
La transformación histórica se lee entonces desde un lente literario. La literatura se 
proyecta en la historia y la provee de un lenguaje desde el cual puede ser pensada. Es 
así que la diferencia entre un episodio y otro se proyecta como una distinción genérica. 
De algún modo, los primeros seis fragmentos –desde Martí hasta Carpentier– pueden 
describirse como traducciones del evento histórico en clave de tragedia. En ellos lo que 
se re-cuenta es el encuentro entre Trotsky y Mornard, y después el asesinato. En cambio, 
el fragmento “escrito” por Guillén –después de siete variaciones– marca la repetición 
del evento como farsa. Si para Marx la historia se repite dos veces, la primera vez como 
tragedia y la segunda como farsa, para Cabrera Infante, la historia se puede repetir 
indefinidamente, pero siempre como farsa. En el fragmento de Guillén, Trotsky ya ha 
sido asesinado y es ya un fantasma que regresa para enfrentar en un diálogo teatral a 
Mornard y su asesinato. En la farsa el humor llega a su punto culmen, como lo hace en 
este fragmento, que termina por desintegrarse hacia la voz fantasmal de Bustrófedon 
en la grabadora:
¡Stalin!
¡Gran capitán!
Que te proteja Xangó
Y te cuide Jemajá
¡cómo no!
¡Esto lo digo yo! (Tres tristes tigres 280)
Se podría decir que a través de la re-escritura de las siete versiones de su muerte, 
Cabrera Infante expande su visión del episodio histórico de la muerte de Trotsky. 
Como Benjamin lo sugiere: el original perpetúa su vida en la traducción. Así, la muerte 
del maestro –como lo llama Martí– marca el inicio de otro tipo de vida, la aftertlife 
benjaminiana que se plasma en la traducción. 
“La muerte de Trotsky” figura la concepción de una historia quizás más cercana 
a aquello que Gilles Deleuze articula en su Repetición y diferencia: la idea del eterno 
retorno nietzscheano, que no implica la aparición y re-aparición de la copia, sino un 
desliz, una traducción, una diferencia que, en el caso de Cabrera Infante, entra como 
marca de la literatura. 
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En este sentido, el desplazamiento hacia lo estético que se delinea en la entrevista 
con Monegal adquiere un espesor importante para la crítica. La negación de la política 
es quizás el gesto más político de su giro literario. El disavowal de Tres tristes tigres 
hacia el contexto histórico de la Revolución cubana emerge como fantasma y hace que 
desde él sea posible vislumbrar –a través de una teoría de la traducción–, una concepción 
alternativa a la historia teleológica que se proyecta a través de un uso particular del 
lenguaje. En la escritura de Cabrera Infante la lengua y la política están íntimamente 
plegadas y quizás el pliegue que se produce es político en su delinear –desde el fantasma– 
una visión antagónica a la progresión lineal de la historia. 
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